中国城市文脉的断裂 - 痛心疾首

　　上海石库门

文化是什么?

文化是语言、文字、音乐、歌舞；是民俗风俗生活的总和；是一种精神、风格和气质；是思想、审美和价值的取向。既是无形的，又是有形的；既是鲜活的，又是凝固的。

文化是人与时间、空间的关系；是一个民族，一个国家人民的凝聚与认同；是浸透我们祖先和父母血汗的江河、大山、土地所孕育的；是延绵不绝的历史、哲学、文学、科学、技术、教育心理的综合。

有形的城市文化，是可以触摸的。也许是一个群落、一组建筑、若干街区，和一座城市个性的聚合，是色彩和谐与美的展示。因此，文化也是城市的灵魂。

无论是古典或者现代，在有文化的建筑上我们可以读出时代特征和历史的变迁，无论是北京的皇宫和四合院、上海的石库门，还是徽州的民居、客家的承启楼以及陕北的窑洞，遗址上即便只有几块砖石，或者“露沾荆棘没铜驼”，我们仍能辨认出其岁月风霜的年轮。

我们从古代的诗人作品中，读出了中国城镇的神韵和气派：有小桥、流水、人家；有烟雨里的高楼层台；有晚霞中的飞阁危亭；有小楼深巷、轩窗锦屏；有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。

首先是城市的色彩，中国文化的底色

与中国人服装的主色调相似，黑、白、灰三色，是历史上我国城市的主色调。它无疑凝聚着东方深层次的文化心理。宋代诗人陆游在《游锦屏山谒少陵祠堂》中有“涉江亲到锦屏上，却望城郭如丹青”之句。“丹青”原是指两种颜色，这里是指水墨画。

黑与白在国人的色彩观念里，如同阴阳两极对比，已不是单纯的黑白两种色彩，而是所有色彩的集合，是夜与昼的更替、一年四季轮换的体现。在水墨画中，黑白两种色彩是无所不包的。黑白展示了全部的色彩之美。中国城市亦有例外。如唐代诗人杜甫《龙门》一诗记录了古都洛阳的光华色泽：“气色皇居近，金银佛寺开”——金色是佛像的定位，是佛国世界的视觉形象。金光灿灿的皇宫与佛寺点染了东都洛阳的辉煌与壮丽。

今天，我们在青藏高原，仍然可以看到点染了理想和信仰之光的色彩——只有布达拉宫和大昭寺等大小寺院、佛堂，才可以有辉煌金子般的色彩。